前那些日子，每次他这样做的时候，都会有一个人在桌边停留，安安静静地看书。
沙发还是原来的沙发，气味也是熟悉的气味。殷刃就这样躺着，直到夕阳的光辉消失，夜色逐渐降临。他一动不动，没去开灯，整个房间如同沉入深海，逐渐陷入黑暗。
早就过了晚饭时间，没人来问他想吃什么。
他也什么都不想吃。
自己活了太久，钟成说的“离去”不至于骤然击垮他。可这个事实就像微弱却永不停歇的耳鸣，让殷刃不得安生。
时间逐渐流逝，平板电脑电池用尽。客厅的欢声笑语瞬间消失，变得落针可闻。
殷刃散着头发坐起身，他随手将干皱的苹果扔进垃圾桶。紧接着打开微信，选中了置会留给他什么呢？
殷刃将钥匙插入金属架后的暗格，用力拉开门——
紧接着，他被噼里啪啦砸下来的本子淹没。
暗格里塞满了各式各样的本子，少部分纸页发黄，一看就上了年头，封面还印着小孩子才用的卡通兔子图案，绝大部分是纯色的朴素样式。
碰撞使得不少本子自己翻开，殷刃无需特地翻看，就能看到其中的内容。
无论是样式可爱的儿童日记本，还是颜色素淡的大人款式。跨越二十余年，记录字体完全一致，内容大同小异。
【xxxx年xx月xx日】
【身高：xxxxxcm；体重：xxxxkg】
【我一切正常。】
()