她建的。他脑子活，办得出这种事。”
林蓓明显研究过玫瑰先生，他最出名的视频片段全被剪辑好，她展示得非常熟练——
玫瑰先生穿西装戴小礼帽，总会捧着束鲜艳玫瑰。在短视频里，他总会守在一处不好辨识的路口，静静凝望他的真爱。
拍摄画面只有花束和夜晚安静的街道，构图十分漂亮。玫瑰先生偶尔会与粉丝互动，有时稍稍透露自己的“悲恋”，有时为粉丝解答恋爱烦恼，俨然一位深夜电台流主播。
身为资深销售，谢超能说会道，对制造话题了如指掌。视频中玫瑰先生彬彬有礼，声音经过处理，显得格外温柔伤感。
谈吐流畅，声音好听，加上恰到好处的神秘感。虽然“玫瑰先生”言谈内涵稍显不足，文艺味儿有点冲。但对于平台受众来说，这个形象已经“很有魅力”了。
林蓓的文件里，有个合集专剪了玫瑰先生自述恋史。
他说他们从高中开始交往，初恋与青春都给了彼此。他说他理解她的寂寞，他之前太忙，不够体贴她，他知道是自己的错。
他说如今他不会打扰她的生活，只是想再等一个机会。
最开始，旁观者只有寥寥几人。然而一天天过去，他的粉丝渐渐多了起来。
去年圣诞，这个账号被本地媒体发现，彻底爆红。年初，“玫瑰先生”正式成为海谷首屈一指的大主播，赚得盆满钵满。
钟成说算算日子，那正是高梦羽搬去公寓的时间。
“可谢超两周前就出了车祸，玫瑰先生不是前几天刚病死吗？”殷刃静音刷视频，那些稀奇古怪的音效吵得他脑仁疼。
“你知道那个账号值多少钱么？”林蓓没有直接回答，反而问了个问题。
殷刃茫然，他下意识转向钟成说，没想到钟成说脸上正挂着同款茫然。
林蓓无奈：“爆火之后，玫瑰先生签了家营销公司，账号估计是归公司所有。两周前，玫瑰先生的直播停了一阵，说是因为身体不适……就那段时间，他们公司突然开始招资深情感主播，我们当时猜的是玫瑰先生不干了。”
说到这里，她突然沉默下来，看向窗外。
“找不到合适的接管者，与其等它淡出公众视野